德益配资APP下载 我做体验馆的客服：听过成年人最深的欲望，也听过最惨的孤独

凌晨三点，写字楼的走廊里静得能听见电流的声音。我坐在前台，手里捧着一杯已经凉透的茶，看着监控画面里空荡荡的过道。

这是我在体验馆做客服的第400天。

在这个城市，人们习惯把我们这里叫做“那这种地方”。在大多数人的想象里，这里充斥着荷尔蒙的腥味、粗鄙的交易和难以启齿的欲望。但对于坐在前台的我来说，这里更像是一个深夜的避难所，或者是某种只对成年男性开放的“心理诊所”。

我见过来这里的客人，大多不是为了寻找刺激，而是为了寻找一种在现实生活中早已绝迹的东西——不带条件的接纳。

这里没有灯红酒绿，只有几间装修素雅的房间，和几个永远不会说话、不会拒绝、甚至没有体温的仿真人偶。作为一家隐匿在闹市区写字楼里的成体馆，我们贩卖的其实不是性，而是“陪伴”的幻觉。

有人说，每个推开这扇门的男人，背后都拖着一条长长的、看不见的尾巴，那是他们在白天无法安放的疲惫与孤独。

一、 带着黄玫瑰的蓝领大哥

老张是我的老客。每个月发工资后的那个周末，他都会雷打不动地出现。

他大概四十多岁，手指粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不干净的黑泥，那是建筑工地留下的印记。他话很少，每次来都穿着那件洗得发白的夹克，进门前会在门口的蹭脚垫上用力蹭好几下，生怕弄脏了店里的地毯。

和其他客人不同，老张每次来都会带一枝花。有时候是廉价的康乃馨，有时候是一朵有些蔫了的黄玫瑰。

第一次见他带花时，我有些诧异。他不好意思地挠挠头，笑着说：“今天是她生日。”

他口中的“她”，是我们店里的那个长发娃娃。

老张点的钟并不长，通常只有两个小时。通过房间门口偶尔传出的声音，我知道他并没有在那里面做什么激烈的事情。更多的时候，是一片死寂，或者隐隐约约的说话声。

有一次他出来结账，眼圈红红的。那天外面下着暴雨，因为没有其他客人，我给他倒了一杯热水。或许是雨声太吵，又或许是那种孤独感太满，他打开了话匣子。

“我老婆要是还在，今年也该这个岁数了。”他摩挲着手里的纸杯，“她走得早，我也没本事，没让她过上几天好日子。现在孩子在老家读寄宿学校，我一个人在这边打工。”

他说，那个娃娃的侧脸，特别像他年轻时的媳妇。

“我知道那是假的，是硅胶。”老张苦笑了一下，眼神看向窗外的雨幕，“但在那个屋里，门一关，我就觉得像回家了一样。我给她梳梳头，跟她唠唠工地上受的气，说说孩子最近考了多少分。她不嫌我烦，也不嫌我脏，就那么静静地听着。”

在那个狭小的房间里，在这个所谓的成体馆中，老张买的不是生理的发泄，而是一份名为“家”的温存。他在那个没有体温的怀抱里，祭奠着自己的亡妻，也抚慰着自己在异乡漂泊的灵魂。

临走时，他小心翼翼地问我：“下次能不能帮我也给那个娃娃留那个房间？我想给她买条新裙子。”

看着他撑伞走进雨里的背影，我突然觉得，他是这个城市里最深情的人。

二、 把这里当成二次元圣地的阿豪

如果说老张是在寻找过去，那么阿豪就是在逃避现实。

阿豪是个典型的95后，瘦，戴着厚底眼镜，在附近的科技园做技术支持，拿着并不高的薪水，住在城中村的隔断间里。

他是那种在人群中会被瞬间淹没的人，唯唯诺诺，不敢看女生的眼睛。但在我们这里，他是最挑剔的“鉴赏家”。

阿豪并不把这里的娃娃当成发泄工具，他把她们当成艺术品，或者说，当成那种他梦寐以求却买不起的顶级手办。

每次来，他都会背着一个巨大的双肩包。包里装的不是什么奇怪的道具，而是专业的单反相机、补光灯，还有他自己缝制的各种小衣服。

“这一款的关节做得真好，皮肤纹理都看得见。”他第一次来的时候，对着那个价值几万块的实体娃娃发出了由衷的赞叹，眼神里闪烁着光芒，那种纯粹的喜爱就像孩子看到了橱窗里的玩具。

他会花一个小时给娃娃换上他带来的jk制服，调整灯光，摆出各种唯美的姿势，然后疯狂按快门。剩下的时间，他就坐在床边，静静地看着她，有时候会拿出手机，给娃娃放一首日文歌。

有一次我问他：“为什么不找个女朋友呢？”

阿豪正在整理他的相机包，听到这话，手顿了一下，露出一丝自嘲的笑：“找女朋友？算了吧。现在的相亲市场，明码标价。我有房吗？有车吗？彩礼拿得出来吗？我连养活自己都勉强。”

他指了指房间的方向：“在这里多好。虽然我知道她是假的，是体验馆里的商品，但至少在这里的一个小时，她是完全属于我的。她永远年轻，永远漂亮，永远不会因为我没钱而转身离开。”

对于阿豪这样收入不高的年轻人来说，现实的婚恋门槛像一座大山。而这里，是他能负担得起的、唯一的“恋爱”平替。他在这个虚构的完美世界里，小心翼翼地维护着自己作为男人的那一点点尊严和幻想。

三、 只想哭一场的西装男

最让我印象深刻的，是一个深夜造访的男人。

那天已经是凌晨两点，他推门进来的时候，身上带着浓重的酒气，但西装依然笔挺，领带打得一丝不苟。看样子像个做销售的中层，或者是个创业的小老板。

他没有看任何照片，直接扔下一张卡：“给我开个最安静的房间，不管听见什么声音都别来打扰我。”

我给他安排了最里面的房间。

十分钟后，隔音效果良好的走廊里，隐隐传来了撕心裂肺的哭声。

那不是那种压抑的啜泣，而是一种崩溃的嚎叫。像是一头受了重伤的野兽，在无人的荒野里终于敢舔舐自己的伤口。哪怕隔着厚厚的门板，那种绝望感都让我感到窒息。

哭声持续了半个小时，然后是一片死寂。

我有些担心，怕他出事，便在那间房门口徘徊了一会儿。但我没有敲门。在这个行业做久了，我知道，对于男人来说，被别人看到眼泪比流血更难受。

一个小时后，门开了。

他走了出来，去洗手间洗了把脸。再出来时，他整理好了领带，头发重新梳得整整齐齐，脸上恢复了那种职业化的冷硬表情，仿佛刚才那个崩溃的人根本不是他。

“谢谢。”路过前台时，他声音沙哑地说了两个字。

“您……还好吗？”我忍不住问了一句。

他停下脚步，沉默了几秒，看着墙上那些精美的宣传画，淡淡地说：“家里有老人住院，孩子要交择校费，公司明天要裁员，名单里可能有我。我不敢回家，怕老婆看出来，怕孩子问我要玩具。”

他指了指身后的房间：“哪怕是假的也好，至少刚才抱着她的时候，我觉得有个地方能让我靠一会儿。她没有心跳，不会问我为什么这么没用。”

说完，他推开门，走进了凌晨寒冷的夜色中。

孤独的解药

在这个城市，像这样的体验馆还有很多。每天，都有形形色色的男人走进这里，然后又离开。

外界对这里的误解太深了。他们以为这里是肮脏的欲望集散地，是道德沦丧的边缘。

但作为这里的客服，我看到的却是一个个具体而微的痛苦。

无论是把娃娃当亡妻的老张，把娃娃当完美手办的阿豪，还是那个只为了来哭一场的西装男。他们来到这里，不仅仅是为了生理上的那一哆嗦。

在成人世界残酷的生存法则下，由于经济压力、社会期望和情感缺失，男人们活成了一座座孤岛。他们需要一个出口，需要一个绝对安全、不会评判、不会背叛的怀抱。哪怕这个怀抱是冰冷的硅胶，哪怕这份温柔是按小时计费的。

天快亮了。

保洁阿姨开始打扫卫生，准备迎接新的一天。我看着那几个刚刚被整理好的房间，空气中还残留着淡淡的香氛味。

这里是成体馆，也是成年人的一座孤岛灯塔。在这里，欲望只是表象，那种深入骨髓的孤独，以及想要被温柔以待的渴望，才是这里最真实的底色。

只要不打扰别人，每一种自我疗愈的方式，都应该被原谅，不是吗？

窗外，第一缕阳光刺破了灰暗的天空，城市又要苏醒了。那些在深夜里脆弱过的男人们，大概已经戴好了面具，重新冲进了拥挤的人潮，继续扮演着丈夫、父亲、员工的角色，像什么都没发生过一样。

易配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。