1978年10月，香港某家旧货店里出现一只生锈的行李箱，店主没在意，它却让多年未解的“克什米尔公主号”空难再度浮出水面；箱盖内侧残存的黄色炸药痕迹，被化验确认为1950年代国民党“铝热剂”炸弹常用配方。消息传到北京，人们的记忆瞬间被拉回23年前的那个春日。
1955年4月11日中午，“克什米尔公主号”离开香港启德机场，机尾闪着银光，一切看似寻常。二十多名乘客中，有8位新中国外交官和3名随团外籍记者。人人都以为他们将在18日的印尼万隆会议上，与周恩来总理会合。没有谁料到，两个小时后，这段旅程会被一声闷雷终结。
周恩来此刻并不在机上。他与陈毅根据最新情报，已于7日取道昆明—仰光。此前三天，公安部向他送来密电：台北方面下达名为“1号”的暗杀指令，目标直指“周”。冷清的病房里，总理刚做完阑尾手术，仍坚持批阅文件。据医护人员回忆，他放下电报时只说一句：“会场不能少中国声音。”
有意思的是，他原本准备走海路。香港到雅加达的荷兰商船需7天，慢归慢，却较安全。不过航线只两班船，开会日期逼近，如遇风浪便全盘皆输。空军参谋建议包机，外交部与印度航空一拍即合，租下机龄仅6年的“克什米尔公主号”。按原定方案，总理和骨干先飞缅甸，其余人员11日香港直飞印尼。
炸弹究竟何时装进货舱？港英警方之后给出的说法是“无法确认”。而内地与印方交换的电报却清楚指出，装置很可能在加油、装箱的五十分钟内被地勤人员植入。香港机场一向自诩“三道安检、八道岗哨”，然而钱能通神。策划者赵斌成通过庙街黑市找到周驹，诺给60万港币和一家洋行的高管职位。周驹在启德做行李装卸，接触飞机最便捷，这成了致命缺口。
16点50分，飞机飞行至纳土纳群岛上空，驾驶舱内突然烟雾狂涌。“油箱炸了！”副驾驶嗓音嘶哑。机长连发三次呼救：“准备海面迫降！”塔台追问：“周总理在不在？”“不在！”无线电随即中断。翌日清晨，新加坡警备舰只在沙捞越北部海面救起3名重伤机组员，其他人永沉南海。
噩耗传到仰光，陈毅当场失语半晌，扶住桌角才站稳；周恩来抬表默算时间，神情陡然冷峻。“不能让亡者白白牺牲。”他当晚拍电促印尼、英国、新加坡三方搜救，同时下令查明真凶。此时距离万隆会议开幕仅剩七天。按常理，取消出访是最保险的选择，但周恩来给中央去电：“亚非各国期待中国声音，不能失约。”
于是备用的“空中霸王号”被紧急启封。这架旧式飞机航程短，性能逊色，可在窗口日益逼近的情况下，别无选择。4月14日清晨，缅甸空军两架“喷火”式战机伴飞，护送中国代表团抵达仰光。尼赫鲁见到周恩来时，第一句竟是：“你若不来，会议便少了一半意义。”室内气氛凝重又热烈。
雅加达当地时间4月17日黄昏，周恩来的座机降落金卡兰机场。印尼外长苏班德里拥抱他时，轻声一句：“枪口都对着你们，但你们还是来了。”这一幕，被美联社记者用长焦捕捉下来，照片次日传遍全球。
与此同时，香港方面的调查磕磕绊绊。4月12日，中国外交部严正声明指出：港英政府未能保障安全，必须迅速缉拿凶手。英方先是推诿——“贵国未提供足够细节”，后又被连续公开的情报逼得无言以对。5月中旬，中印两国将侦得的电码破译件、特务关系网示意图一并送抵香港警署，剧情这才真正推进。
当局锁定了周驹，却迟一步——他已搭机飞台。更蹊跷的是，其父周瑞维和同伴周仕学在家被捕数日后，无声无息被“递解出境”；另一名键盘手周如亦被轻判后遣返台湾。案件辗转至年底，港英政府突然宣布：“由于缺乏直接人证，无法继续起诉，被捕人员予以释放。”
“逍遥法外”成了结局。内地舆论愤懑，但在英、美、台三方共同利益面前，法律的天平显得异常脆弱。此后多年，周驹在台湾改名易姓，据说经营电器生意，低调度日。赵斌成则留在情报系统，直至1960年代末才告老归田。
说完处罚，还得回到那场国际会议。万隆会议最终发表了“十项原则”，呼吁民族独立、种族平等、和平共处，新中国的外交由此突破封锁，转入多边舞台。周恩来在讲话中只字未提空难，却在会后悼念遇难的中外记者与同事。“他们用生命换来了这次相聚。”现场许多代表动容落泪。
回国的飞机落地南京时，夜已深。机场灯光昏黄，毛泽东、朱德、刘少奇等人静静等候。舱门开启，周恩来一脚踏出，毛泽东拉住他的手说了句：“辛苦了，欢迎回家。”只是跟随周恩来多年的翻译龚澎和其他七位同事，再也没能踏上祖国的土地。
此案在历史档案中长期尘封。上世纪九十年代，一批解密文件才披露更多细节：美国情报机关确曾向台北方面提供过炸药与电雷管；港英政府的情报部门则在事前六小时收到线报，却因“无确凿证据”未采取强制措施。读到这些纪录，人们大抵能理解周恩来当年为何“极度震怒”——愤怒的不仅是同僚命陨，更是对国际规则被任意践踏的痛惜。
遗憾的是，正义有时会迟到，甚至缺席。周驹未被引渡，成了案件永久的缺口。香港警方在总结中感叹：“若无政治枝节，此案三周可破。”这句纪录，被不少学者视为殖民法网在冷战棋局中脆弱的注脚。
迄今，“克什米尔公主号”残骸仍沉在沙捞越外海，机尾编号 VT-DEP 清晰可辨。印尼渔民偶尔会打捞起一块铝合金碎片，带回岸上售卖作纪念。风雨剥蚀，金属生锈，可那段历史却没那么容易被时间腐蚀。它提醒后人：在硝烟尚未散尽的年代，外交前线的危险并不比战场小；一纸避难电报、一次航线调整，都可能决定国运与性命。
故事走到这里，看似没有最终判决，但历史终有自己的秤砣。周恩来当年那封回信还在中央档案馆，薄薄一页，字迹遒劲——“一切从长计议，量力而行。”字里行间的冷静和坚忍，正是新中国外交从封锁中突围的精神密码。
嘉多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
